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Revue des études slaves
UN « FÉVRIER THÉÂTRAL » POUR LES DIX ANS D’OCTOBRE




Le 9 avril 1927 à Leningrad, alors que le pays se préparait à célébrer en
grande pompe les dix ans de la révolution d’Octobre, le poète futuriste Igor′
Terent′ev (1892-1937), théoricien d’une « poésie transrationnelle » (zaum′1) sans
compromis et metteur en scène incendiaire, proposait au public médusé du Théâ-
tre de la Maison de la Presse un Revizor qui fit scandale et réussit à mobiliser
contre lui presque toute la critique de l’époque. On pourrait dire qu’il s’agit là
d’un épisode parmi d’autres dans l’histoire des luttes féroces qui ont ponctué la
vie culturelle du pays dans les années vingt. Mais cet événement est en fait beau-
coup moins anodin qu’il n’y paraît à première vue, et peut-être précisément parce
qu’il se situe l’année du dixième anniversaire d’Octobre, un moment clé dans
l’institutionnalisation de la révolution et, par conséquent, dans la mise au pas de
ceux qui avaient le mauvais goût de s’y opposer. Dans ce contexte, le Revizor
de Terent′ev venait troubler la bonne marche de cette mise au pas par son « gau-
chisme » ébouriffé, susceptible d’effaroucher les nouveaux assis, tout comme
les futuristes effarouchaient les bourgeois une quinzaine d’années plus tôt.
Par ailleurs, cette mise en scène doit être comprise comme une réponse
directe au Revizor monté par Vsevolod Mejerxol′d l’année précédente, que Te-
rent′ev considérait comme une abdication à laquelle il lui incombait de répondre
1. Le néologisme zaum′ (« za » = « au-delà » + « um » = « esprit ») a été introduit par le poète cubo-
futuriste Aleksej Kručenyx en 1913 et désigne une poésie essentiellement phonétique (un peu l’équivalent
des Lautgedichte de Hugo Ball par exemple), largement pratiquée dans les années 1910, avec des degrés
divers de sémantisation. À partir de ce terme est formé l’adjectif zaumnyj, traduit par « transrationnel »
(parfois par « transmental », plus rarement, et de manière moins heureuse, par « transsémantique », ou encore
par « d’outre-entendement »). Le zaumnik Terent′ev, défenseur le plus acharné de ce type de poésie dans les
années vingt, introduit d’autres néologismes comme Zaumija (la « Zaoumie », ou « Pays de la zaum′ »), Zau-
marmija (« Armée transrationnelle »), etc. (cf. infra).
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en défendant l’art « de gauche » (c’est-à-
dire d’avant-garde), ou, en d’autres termes,
en défendant Mejerxol′d contre lui-même.
Il se posait ainsi en représentant assumé
de la pratique théâtrale du Maître dans la
décennie qui avait précédé, une pratique
dans laquelle le contenu dramaturgique de
la pièce s’effaçait au profit d’un aspect for-
mel résolument moderne conçu comme un
langage de conventions et de signes : décors
et costumes constructivistes, chorégraphie
« biomécanique » des acteurs, effets so-
nores, etc. La critique soviétique, de plus
en plus ombrageuse et rétrograde, dénon-
cera régulièrement ce péché capital de « for-
malisme » (la mejerxol′dovščina) qui, une
dizaine d’années plus tard, justifiera plei-
nement que le metteur en scène soit neu-
tralisé. Pour ce qui nous intéresse, on notera
qu’au cours de la campagne qui allait aboutir à son exécution en 1940, le travail
de Terent′ev (lui-même déjà exécuté à ce moment2) fut évoqué fort à propos
pour souligner l’influence néfaste qu’avait exercée Mejerxol′d sur ses contem-
porains3.
La mise en scène polémique de 1927 est d’autant plus intéressante que
Terent′ev était un grand admirateur du travail de Mejerxol′d, ce que montre la
lettre qu’il lui adressait encore le 6 novembre
1925, dans laquelle il lui proposait ses ser-
vices en suggérant de créer à Leningrad une
filiale de son théâtre moscovite, au prétexte
que « “Mejerxol′d” est un phénomène mon-
dial et ne peut être la propriété de Moscou
seulement4 ». Que s’est-il donc passé dans le
courant de l’année qui a suivi ? Essayer de
répondre à cette question est riche d’ensei-
gnements et ce, non seulement dans l’étude
des évolutions artistiques respectives des
deux metteurs en scène, et non seulement, de
2. Arrêté une première fois en 1931, Terent′ev est condamné à cinq ans de camp de travail. Il purge sa
peine sur le chantier du Canal de la Mer Blanche, où il organise un studio théâtral. Arrêté une seconde fois
en mai 1937, il est exécuté le mois suivant à la prison de la Butyrka à Moscou.
3. Cf. : Il′ja Berezark, « Мейерхольдовское “наследие” в ленинградских театрах », Театр, 3, 1938,
p. 114.
4. Igor′ Terent′ev, Собр. соч., Bologna, S. Francesco, 1988, p. 408.
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École de Pavel Filonov (Maîtres de l’art ana-
lytique), affiche pour le Revizor de Gogol′,
Théâtre de la Maison de la Presse, 1927.
Annonce de l’« Exposition des travaux des
Maîtres de l’art analytique », 17 avril-17 mai
1927 à la Maison de la Presse, Leningrad.
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manière plus générale, dans celle du théâtre dans ces années cruciales, mais
encore dans la compréhension de cette décennie au cours de laquelle se décidait
l’avenir de la culture soviétique dans son ensemble. En effet, on peut dire que
c’est à ce moment, en 1927, que se précisent véritablement les positions des
uns et des autres : s’il était clair que le conflit qui opposait pendant toutes les
années précédentes les représentants de la culture prolétarienne et les descen-
dants directs de l’avant-garde historique avait tourné assez rapidement à l’avan-
tage des premiers, cette lutte avait masqué l’impasse dans laquelle s’engageaient
ceux qui avaient cru, au sein de cette même avant-garde, à une communauté
d’intérêts entre la révolution esthétique des années 1910 et la révolution poli-
tique de 1917. Or, c’est bien plutôt l’incompatibilité des deux que la polémique
autour du Revizor a finalement mise en évidence.
Au lendemain de la révolution d’Octobre, de nombreux représentants de
l’avant-garde se sont en effet engagés corps et âme dans la construction du nou-
veau monde qui se mettait en place : les « futuristes communistes » (Komfuty),
les constructivistes, les artistes organisés au sein de l’Institut de culture artistique
de Moscou (InXUK), tous travaillaient en synergie avec le commissariat du peu-
ple à l’Instruction publique, le narkompros, dirigé au lendemain de la révolution
par Anatolij Lunačarskij, lequel démontrait une grande bienveillance à leur égard.
Cette rencontre du premier gouvernement bolchevique et des représentants les
plus en vue de l’avant-garde littéraire (LITO), artistique (IZO) et théâtrale (TEO)
représente probablement un des malentendus les plus spectaculaires de l’histoire
culturelle du pays, malentendu qui va durer une dizaine d’années sans jamais se
résoudre : le Front gauche des arts (LEF) de Vladimir Majakovskij et Osip Brik
en représente la meilleure illustration, et la revue du groupe (1923-1925) sera le
haut lieu de la rencontre de toutes les forces se réclamant à la fois de la révolution
esthétique et de la révolution politique (contre le Proletkul′t et, de l’autre côté,
les « traditionalistes » du MXAT et du BDT). Mejerxol′d, premier metteur en
scène à adhérer au parti et initiateur de l’« Octobre théâtral » dans le cadre du
narkompros, s’inscrit pleinement dans ce mouvement.
Mais, comme on le sait, l’idylle avec le gouvernement ne dura pas long-
temps (environ deux ans), et il semble, rétrospectivement, qu’on aurait pu le
comprendre dès le départ. Lunačarskij, pourtant le plus ouvert des bolcheviks,
avait jugé que le Mystère-Bouffe de Majakovskij était un « bric-à-brac » d’un
futurisme nouveau « aussi nuisible que l’ancien5 », pendant que la très vigilante
directrice des théâtres moscovites Elena Malinovskaja déclarait sans ambages
au commissaire que « le citoyen Mejerxol′d » lui semblait être « une créature
psychiquement anormale menant des expériences cauchemardesques 6 ». Dès
le début, il y eut de la part de la critique « marxiste » un rejet, qui était un rejet
5. Cité d’après : nikolaj Pesočinskij, « Мейерхольд и большевики », Мейерхольд, режиссура в
перспективе века [Meyerhold, la mise en scène dans le siècle], M., OGI, 2001, p. 163.
6. Ibid., p. 168.
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de la recherche formelle en général, dont Maksim Gor′kij disait que la soi-disant
« nouveauté » consistait à sacrifier l’auteur aux caprices du metteur en scène7.
L’exigence était celle d’un retour au contenu, selon la vieille dichotomie dont
on avait compris l’absurdité dès les premiers travaux des formalistes. « nous,
communistes, nous devons dire que ce qui est dit et ce qui est fait est plus impor-
tant que comment c’est dit et comment c’est fait 8 » : c’est là ce que l’on pouvait
lire sous la plume de Robert Pel′šče en 1926 (soit l’année du Revizor de
Mejerxol′d) dans les Voies du théâtre contemporain, ouvrage édité entre autres
par Lunačarskij et dans lequel le brave commissaire regrettait que Mejerxol′d
« de n’importe quelle pièce fasse de la fricadelle9 ».
De manière étrange, ces signaux, qui semblent rétrospectivement d’une
grande limpidité, n’ont pas été perçus par les milieux concernés : au milieu des
années 1920, le LEF faisait comme s’il n’avait pas remarqué son incompatibilité
avec le pouvoir et Mejerxol′d représentait pour beaucoup le théâtre de la révo-
lution. Mejerxol′d était lui-même de bonne foi quand il montait la Forêt en 1924 :
s’il suivait bien le mot d’ordre de « retour à Ostrovskij » lancé par Lunačarskij
en 1923, c’est-à-dire de retour au répertoire classique après les expériences peu
convaincantes de mise en place d’un théâtre révolutionnaire, le spectacle lui-
même s’inscrivait de fait dans la ligne de l’« Octobre théâtral » tel que lui-même,
et non le parti, comprenait ce concept (décors constructivistes, biomécanique,
refus d’un théâtre d’émotions, etc.). C’est que pour lui, une conception révolu-
tionnaire du théâtre ne concernait pas que la thématique, mais avant tout le lan-
gage théâtral, et là, il ne pouvait y avoir d’entente avec les instances dirigeantes.
Dès 1925, on peut observer les premiers signes officiels d’une reprise en
main culturelle, et le Revizor que Mejerxol′d monte l’année suivante marque
de manière évidente une rupture avec ses spectacles précédents, avec un amoin-
drissement visible du « formel » au profit d’une certaine narrativité porteuse de
ce qu’on appellerait aujourd’hui un « message ». Un signe ne trompe pas :
Lunačarskij n’y vit pas une « fricadelle », mais une bonne satire de cette
« Russie à gros derrière » des fonctionnaires de l’époque de nicolas Ier acceptable
pour les bolcheviks10, comme s’il ne voulait pas voir la modernité du spectacle,
ni d’ailleurs son extensible dimension métaphorique. Mais de fait, par certains
de ses aspects, cette mise en scène pouvait effectivement apparaître comme un
compromis, ce qui n’a pas échappé à la vigilance « gauchisante » du futuriste-
zaumnik Terent′ev.
Terent′ev 11 a débarqué en « Zaoumie » après tous les autres : ses premières
apparitions documentées datent en effet de 1918, en rapport avec l’avant-garde
7. Pesočinskij, « Мейерхольд и большевики », op. cit., p. 169.
8. Ibid., p. 170.
9. Ibid., p. 171.
10. Ibid., p. 174-175.
11. De nombreuses informations données dans les lignes qui suivent sont reprises de : Jean-Philippe Jac-
card, Daniil Harms et la fin de l’avant-garde russe, Bern, Peter Lang, 1991, p. 224-233 (Даниил Хармс и
конец русского авангарда, SPb., Akademičeskij proekt, 1995, p. 198-207).
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géorgienne renforcée par la présence à Tiflis des futuristes « historiques » ayant
fui la guerre civile, notamment les plus radicaux d’entre eux, Aleksej Kručenyx
et Il′ja Zdanevič, avec lesquels il fonde le groupe 41°. Dès le début, Terent′ev
s’affirme comme un partisan enthousiaste d’une zaum′ radicale, qu’il continuera
de défendre avec acharnement dans les années vingt, quand la plupart des autres
futuristes auront infléchi leurs positions poétiques. Ce radicalisme est proba-
blement la raison pour laquelle, une fois revenu à Moscou, il met fin rapidement
à sa collaboration avec la revue LEF, jugeant celle-ci insuffisamment « à
gauche ». Le 4 mai 1923, il écrit à Zdanevič à Paris :
Tous ceux qui ne sont pas au Lef sont des racailles infréquentables. Le Lef
lui-même est aussi un peu racaille. notre position doit être socialement claire,
et c’est pourquoi, Kručenyx et moi, nous occupons au Lef le lit le plus à
gauche, à la tête duquel nous avons suspendu la plaquette du 41° et où nous
faisons semblant d’être malades12.
Bientôt, Terent′ev déménage à Petrograd, visiblement pour s’éloigner d’une
avant-garde moscovite dans les orientations de laquelle il ne se retrouve pas et
pour se rapprocher des expériences plus « gauchisantes » de la capitale du nord.
Le 5 février 1924, il écrit, toujours à Zdanevič :
Kručenyx lorgne effectivement du côté du Lef et ne désire pas soutenir le
41°. Il pense que c’est le Lef qui verse de l’eau à notre moulin ! Il a raison
jusqu’à un certain point parce que le Lef ne peut pas rompre avec la zaum′ et
se doit de la soutenir par instinct de conservation – telle l’auréole du futurisme
entourant des théoriciens de fraîche date, il a fait sortir de leurs terriers et de
leurs trous tous les parasites du monde. J’ai quitté Moscou il y a 5 mois car
le travail avec ceux du Lef, malgré les excellentes relations qu’ils entretiennent
personnellement avec moi, est une bêtise définitive du genre légalisation
d’hémorroïdes 13.
Les conditions étaient effectivement plus favorables aux recherches poétiques
et théâtrales de Terent′ev à Petrograd où, dès son arrivée en 1923, il s’applique
à défendre la zaum′. Il entre en contact avec Kazimir Malevič, qui dirige l’Institut
d’État de culture artistique, le GInXUK, très différent de sa variante moscovite.
Il y prend en charge la section de phonologie, laquelle devient de fait un centre
d’étude de la zaum′, à en juger par les lettres qu’il envoie à Kručenyx14, orien-
tées toujours contre les hérésies des membres du LEF, qu’il accuse d’être des
« mencheviks du futurisme15 » et qu’il appelle à rejoindre les rangs de la future
« Armée Zaum′ » (Zaumarmija), vu qu’il ne peut y avoir de futurisme « en
12. Terent′ev, Собр. соч., op. cit., p. 398.
13. Ibid., p. 404.
14. Cf. la lettre du 23 novembre 1923 : « Cher Kruč ! Les affaires sont telles que dans un proche avenir
se tiendra à Petrograd un débat sur le thème du “sans-objet”. nous l’organisons à deux, avec Malevič. Se
joindront à nous Matjušin, Mansurov et Filonov. Je serai le seul littéraire. Mon travail à Petrograd crépite »
(Terent′ev, Собр. соч., op. cit., p. 399). Dans cette, lettre, Terent′ev exhorte son ami à se distancier du LEF
car c’est « l’art “sans-objet” prolétarien » (sic !) qui l’emporte.
15. Ibid., p. 400 (lettre du 23 décembre 1923).
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dehors de la zaum′ 16 ». Ce rapprochement de la théorie poétique et du débat
politique est typique des écrits de Terent′ev à cette époque. non seulement il
affirme avoir traduit Marx en langue transrationnelle17, mais encore, toujours
sur fond de polémique avec le LEF, il décrit le futurisme comme l’équivalent
de la révolution russe, par opposition à la révolution mondiale qui, elle, relève
du 41° 18. On voit poindre ici l’expression de cette confusion entre avant-garde
politique et avant-garde artistique qui marque le débat esthétique de ces années.
Et de fait, la tension entre les deux était notoirement plus forte à Petrograd,
davantage dans la ligne de l’avant-garde d’avant 1917, qu’à Moscou, où les ten-
tatives d’accommodements avec le pouvoir étaient encore à l’ordre du jour.
Malevič sera d’ailleurs bientôt accusé dans la Pravda de Leningrad de diriger
un « monastère aux frais de l’État19 » et le GInXUK fermé autoritairement. nous
sommes en 1926, soit l’année où Mejerxol′d monte son Revizor à Moscou.
Mais avant cette reprise en mains, Terent′ev profite à Petrograd / Leningrad
d’un milieu qui lui convient, comme il le confie à Zdanevič dans sa lettre de
février 1924 :
Ici, à Leningrad, dans la maison anciennement Mjatlevskij (Počtamskaja 2),
j’ai deux pièces sous le signe du 41° : un bureau décoré, aménagé et tapissé
en 41° et un atelier du son ! Jusqu’à 10 jeunes personnes travaillent avec moi
depuis quelques mois – des musiciens, des acteurs et des (futurs) ingénieurs.
[…] Une part de l’Institut (90 %) se réunit autour de la plate-forme du « sans-
objet » et constitue une fédération : 41° + suprématisme (Malevič) + Zorved
(Matjušin). J’ai donné à Leningrad 14-17 conférences et chaque fois, j’ai parlé
de toi et récité tes vers20.
À cela, il faut encore ajouter la présence à Leningrad de cet autre zaumnik
radical qu’était Aleksandr Tufanov, organisateur de l’Ordre des zaumniki (Orden
zaumnikov) et du Flanc de gauche (Levyj Flang) – sorte de « flanc gauche » du
« front gauche » –, avec qui la collaboration est immédiatement envisagée dans
le cadre du GInXUK21. C’est donc dans ce contexte très « transrationnel » que
Terent′ev oriente bientôt son travail sur le théâtre22, et le point culminant de ce
travail sera sa mise en scène du Revizor à la Maison de la Presse, sur la Fontanka,
dernier bastion d’une avant-garde sans compromis… et sans compromissions.
16. Terent′ev, « Кто леф, кто праф (Статья дискуссионная) », ibid., p. 286-288.
17. Id., Собр. соч., op. cit., p. 400 (lettre à Kručenyx du 23 décembre 1923).
18. Ibid., p. 398 (lettre à Zdanevič du 4 mai 1923).
19. G. Seryj, « Монастырь на госснабжении », Ленинградская правда, 10 juin 1926.
20. Terent′ev, Собр. соч., op. cit., p. 404.
21. Dans le texte intitulé « Заумный Орден », Tufanov affirme que Terent′ev le considère « comme “le
seul théoricien de la zaum′” », avant de parler de collaboration avec le Zorved, soit le groupe des peintres
abstractionnistes (bespredmetniki) de Mixail Matjušin dans le cadre du GInXUK. Cf. : Aleksandr Tufanov,
Ушкуйники, Berkeley, Berkeley Slavic Specialties, 1991, p. 176.
22. À ce sujet, cf. : Marzio Marzaduri, « Игорь Терентьев – театральный режиссер », in : Terent′ev,
Собр. соч., op. cit., p. 37-80 ; Id., « Igor′ Terent′ev regista : dal teatro d’agitazione al lager », Scritti sul futu-
rismo russo, Bern, Peter Lang, 1991, p. 231-256.
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Que s’est-il donc passé sur scène ce 9 avril 1927 ?23
Le spectateur était mis dans le bain avant même que ne commence le spec-
tacle, puisque le foyer et la salle avaient été décorés par les Maîtres de l’art ana-
lytique, soit les élèves de Pavel Filonov24 ; ce sont eux également qui réalisèrent
les costumes pour cette première version de la mise en scène (ils seront aban-
donnés par la suite car impraticables pour les acteurs). Le spectacle commençait
vigoureusement, avec une masse bariolée de personnages indifférenciés d’où
fusaient des répliques qu’on ne savait à qui attribuer. Tout était renversé, à com-
mencer par le lieu de l’action, puisque celle-ci se déroule dans la capitale et non
dans une quelconque ville de province ; les personnages secondaires se voyaient
attribuer des rôles exagérés ; l’intensité émotionnelle des répliques ne corres-
pondait pas à leur contenu ; les apartés n’en étaient pas, c’est-à-dire qu’ils
étaient adressés aux personnages concernés, etc. Toutes les remarques scéniques
étaient prononcées et les acteurs, qui truffaient le texte de phrases en français, 
23. Pour la reconstitution de ce qui s’est passé sur scène, outre les comptes rendus du spectacle parus
dans la presse de l’époque, cf. : Sergej Sigej, « Игорь Терентьев в ленинградском театре Дома Печати »,
Терентьевский сборник, М., Gileja, 1996, p. 19-59 ; Dmitrij Mil′kov, « На зад к Гоголю : Заметки об
анальной эротике советского театра, или Какани ставили “Ревизора” », Хармсиздат представляет
советский эрос 20-30-х годов : сб. материалов, SPb., M. K. & Хarmsizdat, 1997, p. 85-103 ; Žjudit Depol′
[Judith Depaule], « Заумный “Ревизор” Терентьева », Н. В. Гоголь и театр : Третьи Гоголевские чтения.
Сб. докл., М., KDU, 2004, p. 230-239.
24. À ce sujet, cf. : Tat′jana Glebova, « Воспоминания о Павле Николаевиче Филонове », Панорама
искусств (vyp. 11), М., Sovetskij xudožnik, 1988, p. 111-126 ; Alisa Poret, Записки. Рисунки. Воспоминания,
М., Barbaris, 2016, p. 90-106.
A. M. Ljandsberg, esquisse du costume du sur-
veillant des établissements de bienfaisance,
1927.
A. T. Sašin, esquisse du costume du
commissaire de police, 1927.
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allemand, polonais, ukrainien et, bien entendu, en zaum′ 25, parfois « remuaient
les lèvres sans prononcer de mots, ou alors déclamaient à pleine voix tout en
restant immobiles, comme s’ils étaient les instruments mécaniques de la diffu-
sion des sons26 » ; ils rampaient sur le sol, se déshabillaient sur scène, faisaient
exploser des pétards, ou encore, armés de papier hygiénique, s’engouffraient
dans les toilettes dressées au milieu de la scène et où se rendait solennellement,
une bougie à la main, Xlestakov lui-même aux sons de la Sonate au clair de
lune ; le gouverneur marchait à quatre pattes ; Osip se promenait avec un
numéro de Krasnaja gazeta dans la poche, chantait des romances et faisait la
cour à la veuve du sous-officier, qui elle-même chantait des chansons tsiganes ;
le marchand Abdulin, lui, chantait l’aria du marchand indien dans l’opéra Sadko
de nikolaj Rimskij-Korsakov ; les rôles de Dobčinskij et Bobčinskij étaient
tenus par des femmes, qui faisaient leur apparition en dansant, coiffées d’inter-
minables hauts-de-forme.
Il y avait aussi de l’érotisme un peu vulgaire et de la scatologie : Xlestakov
soulève la jupe d’Anna Andreevna, laquelle se déshabille presque complète-
ment ; le médecin se promène avec un pot de chambre ; le gouverneur examine
avec attention le postérieur du directeur des postes. Et comme Terent′ev prône
un « théâtre du son », physiologie et parole entraient en synergie : ainsi, dans
le premier acte, « une baba hirsute entre en portant un petit enfant qui émet
“certains bruits” donnant à comprendre au public que ce petit enfant a sali ses
couches », alors que, plus loin, « Osip entraîne derrière le divan Pošlepkina,
avec qui il entreprend sans tarder une activité dont le caractère ne laisse planer
aucun doute 27 » ; le gouverneur, terrorisé à l’idée que le Revizor est en ville, se
réfugie dans une armoire qui sert de toilette et donne depuis là des instructions
à ses fonctionnaires, et « sa “technique” de parole change en fonction du degré
des difficultés que rencontre son estomac en activité 28 » ; et après les « fian-
çailles » de Xlestakov, qui s’est enfermé dans une armoire pour marivauder
avec Marija Antonovna, ce même gouverneur va guigner par le trou de la serrure
et commente ce qu’il voit : « Ils s’embrassent ! Ah, mes aïeux, ils s’embras-
sent ! » et déclare peu après aux spectateurs : « Voyez ça, comme ça y va ! »
C’est sur aspects provocateurs que s’est bien sûr focalisée la critique29. Or,
ces aspects formels, qu’ils aient été réussis ou non, spectaculaires ou simplement
25. « Le texte du Revizor est conservé sans modifications et sa réalisation scénique résulte de la méthode
maîtrisée de l’ÉCOLE DE LA LAnGUE TRAnSRATIOnnELLE », Terent′ev, « Новый “Ревизор” (Доклад
И. Г. Терентьева в МОДПИКе) », Собр. соч., op. cit., p. 434.
26. Marzaduri, « Терентьев – театральный режиссер », op. cit., p. 64-65.
27. Jurij Sobelev, « Новаторство во что бы то ни стало : “Ревизор” ленинградского театра Дома
Печати », Вечерняя Москва, 8 mai 1928, p. 3.
28. D. Gessen, « О нужнике городничего и нужен ли нам терентьевский “Ревизор” », Смена, 16
avril 1927, p. 4.
29. Il y eut quand même quelques réactions positives, par exemple : O. Davydov, « О “Ревизоре” в
Доме Печати », Красная газета (веч. вып.), 16 avril 1927, p. 4. Viktor Šklovskij, lui, évoquera longtemps 
après, dans un de ses derniers articles, « la superbe mise en scène » de Terent′ev (Viktor Šklovskij, « Ветер
наполняет наши паруса », Литературная газета, № 7, 1984, p. 8). Visiblement, le spectacle plut 
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un peu vulgaires, doivent être mis en perspective et compris dans leur signifi-
cation historique. Déjà de manière projective : en effet, certaines trouvailles ne
peuvent que susciter des rapprochements avec des pratiques théâtrales que l’on
ne connaîtra que beaucoup plus tard. Par exemple, lors du premier entracte, il
y avait un spectaculaire lâcher de souris à l’origine d’un réel vent de panique
dans le public : il s’agissait de matérialiser le rêve que le gouverneur raconte
au tout début de la pièce quand il apprend l’arrivée imminente du Revizor, mais
cela annonce certaines pratiques du théâtre panique (bien que Fernando Arrabal
ait été plus loin en décapitant une oie sur scène après l’envol d’une cinquantaine
de pigeons). Ou encore, parmi les bonnes idées qui ont beaucoup frappé le
public (en bien ou en mal), on peut citer l’apparition sur scène d’une douzaine
de chaises à chaque fois que Xlestakov prononçait les mots « Asseyez-vous ! » :
au-delà du procédé très moderne d’une performativité matérialisée de la parole
prononcée, on ne peut que penser aux Chaises (1951) d’Eugène Ionesco, et,
plus généralement, au motif récurrent dans le théâtre de l’Absurde de la proli-
fération effrayante des objets et de l’encombrement jusqu’à saturation de l’es-
pace vital qui lui est consécutif. Cela sort de notre sujet, mais ces quelques
remarques permettent déjà d’inscrire le travail de Terent′ev dans l’histoire du
théâtre européen du XXe siècle en général. 
Pour ce qui nous intéresse, il faut toutefois revenir à ce désir de Terent′ev
d’inscrire son travail dans la tradition des expériences poétiques et théâtrales
qui l’ont précédé dans le mouvement futuriste. D’ailleurs, on peut très bien
expliquer les chaises, les souris et autres happenings comme le prolongement
naturel des provocations et des « gifles au goût public » des années dix ou de
l’opéra la Victoire sur le soleil (1913), qui représente l’apothéose du futurisme
d’avant-guerre. Au centre de toutes ces manifestations, on trouve cette zaum′ à
laquelle Terent′ev reste farouchement fidèle à une époque où elle suscite une
irritation grandissante chez les tenants de la prolétarisation de l’art. Et il n’était
pas seul : le problème de la place de la zaum′ dans le théâtre est formalisé jus-
tement à cette époque par Kručenyx, dans son livre la Phonétique du théâtre
(1923), qui part de l’idée centrale que « la langue transrationnelle est une langue
de signaux sonores, brefs et vifs, la langue d’une dynamique maximale »,
comme le relève Boris Kušner dans son introduction, et que c’est précisément
pour cette raison qu’elle est particulièrement adaptée à « l’action publique, dont
le rythme, par sa vitesse et sa dynamique, surpasse de loin la lenteur de la parole
humaine ordinaire 30 ». Cette importance accordée à la phonétique, qui ne va
également à Dmitrij Šostakovič, qui assista à la première au moment où il commençait son travail sur le Nez,
dans lequel l’influence de Terent′ev se fait sentir (cf. : Georgij Fedorov, « Boкpуг u oкoлo “Hoсa” », Сoвeтскaя
мyзькa, № 9, 1976, p. 45).
30. Aleksej Kručenyx, Фонетика театра, M., 41°, 1923, p. 4. Cette idée avait été exprimée en 1913
déjà par Kručenyx en ouverture de la « Déclaration du mot en tant que tel » : « La pensée et la parole n’arrivent
pas à suivre les émotions de la personne inspirée » (Kručenyx, « Декларация слова как такового », К
истории русского футуризма, М., Gileja, 2006, p. 287) alors que « la langue transrationnelle peut suivre
une action à n’importe quelle vitesse » (Kručenyx, Фонетика театра, op. cit., p. 15).
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pas sans rappeler les principes du « théâtre de la cruauté » d’Antonin Artaud
dans le Théâtre et son double (1938), est reprise plus loin par Kručenyx qui
affirme que la langue transrationnelle « a toujours été la langue du chœur », qui
est le « principe théâtral » par excellence31. La mise en scène du Revizor par
Terent′ev, avec ses différentes langues et son accent mis sur la composante arti-
culatoire de la langue dans le but de revitaliser le texte de Gogol′, s’inscrit donc
dans la tradition de la période prérévolutionnaire et de la période caucasienne
du mouvement futuriste.
Ce désir de s’accrocher esthétiquement à une avant-garde historique de plus
en plus vilipendée dénote un souci marqué de résister aux tentatives de norma-
lisation qu’entraînait une mise au pas culturelle de plus en plus visible dans la
seconde moitié des années vingt. C’était la raison pour laquelle, nous l’avons
vu, Terent′ev avait fui Moscou et le LEF (Kušner, Brik, Čužak, Majakovskij et
autres représentants de cette tentative un peu chaotique de faire coïncider la
révolution politique et la révolution esthétique) pour Petrograd, où l’attendait
un tout autre milieu, celui du GInXUK (Malevič, Matjušin, Mansurov, Filonov,
Tufanov, etc.).
Cela nous ramène à ces quelques mois cruciaux de 1926-1927 qui ont vu
dialoguer ces deux tendances par mises en scène interposées, la première à
Moscou (Mejerxol′d), la seconde à Leningrad (Terent′ev). Mejerxol′d restait
bien sûr un modèle pour Terent′ev, nous l’avons vu dans la lettre que celui-ci
lui adresse en novembre 1925, et son influence sur le travail de son cadet est
évidente. Mais un an plus tard, lorsque l’inventeur de la biomécanique monte
le Revizor, Terent′ev dénonce ce qu’il interprète comme un virage « à droite »
survenu dans son travail. Et il le fait autant par la plume que par sa mise en
scène. Dans un article non publié à l’époque, « Seul contre tous32 », nous trou-
vons une critique en règle du spectacle, ce qui impose de considérer la version
de Terent′ev comme une réponse polémique au Maître. C’est d’ailleurs comme
cela qu’elle fut interprétée par certains contemporains, par exemple le publiciste,
poète et dramaturge Sergej Tret′jakov 33.
La critique de Terent′ev porte sur certains points particuliers, comme la lon-
gueur du spectacle (quatre heures et demie, à quoi il répond par un spectacle de
six heures !), la mauvaise utilisation de l’espace scénique, ou encore le jeu
déplorable de Zinaida Rajx, qu’il exécute au vitriol 34. Mais ce n’est pas le plus
important. La critique est avant tout idéologique, au sens large, et elle porte à
31. Kručenyx, Фонетика театра, op. cit., p. 7.
32. Terent′ev, « Один против всех », Собр. соч., op. cit., p. 333-335.
33. Sergej Tret′jakov, « Новаторство и филистерство (По поводу театра И. Терентьева) », Читатель
и писатель, 26 mai 1928.
34. « Au cours de ses nombreuses années de travail, Z. Rajx n’a pas fait le moindre progrès. C’est un cas
désespéré pour le théâtre. […] Malgré d’excellentes qualités extérieures, Z. Rajx est insupportable sur scène.
Manière de parler fondamentalement primitive, mouvements proches de l’évanouissement : il en а été ainsi
dans tous ses rôles, et particulièrement dans le Revizor » (Terent′ev, « Один против всех », op. cit., p. 335).
251Un « FÉVRIER THÉÂTRAL » POUR LES DIX AnS D’OCTOBRE
la fois sur le contenu et sur la forme. Pour ce qui est du contenu idéologique, il
suffit de mettre en rapport le traitement que les deux metteurs en scène ont pro-
posé, à quatre mois d’intervalle, de la scène finale (la fameuse « scène muette »),
qui suppose également une réflexion sur l’actualité de la pièce de Gogol′.
Mejerxol′d organise celle-ci littéralement : tous les personnages, après une pan-
tomime, se rassemblaient en une masse compacte, puis des mannequins venaient
les remplacer sans que l’on ne s’en aperçoive et étaient amenés à la lumière ; le
public applaudissait sans comprendre tout de suite la supercherie, puis hésitait
devant l’immobilité inquiétante de ceux qu’il croyait être les véritables acteurs,
cessait enfin d’applaudir ; quelques spectateurs enhardis s’approchaient de la
scène pour tenter de comprendre, on applaudissait de nouveau timidement avant
que, finalement, les vrais acteurs viennent se placer devant le mannequin cor-
respondant à leur personnage. La réponse de Terent′ev est manifeste : les per-
sonnages, figés de terreur à l’annonce de l’arrivée du « vrai » Revizor, étaient
inondés d’une lumière éblouissante, une musique assourdissante résonnait dans
la salle et au fond de la scène apparaissait ce « vrai » Revizor, qui n’était autre
que… Xlestakov lui-même ; après avoir passé en revue tous les personnages en
énonçant pour chacun d’entre eux les indications données par Gogol′, Xlestakov
se retournait vers le public et prononçait la remarque scénique : « Scène muette ».
Avec cette « seconde venue de Xlestakov35 », Terent′ev orchestrait une sorte
de parousie, certes un peu grotesque, mais non dénuée d’accents apocalyptiques.
Il faisait ainsi de Xlestakov un type universel et proposait, à côté d’une réponse
formelle, une réponse politique à Mejerxol′d : chez celui-ci, le vrai Revizor res-
tait, comme chez Gogol′, un deus ex machina qui allait tout remettre en ordre,
c’est-à-dire imposer l’ordre pétersbourgeois de nicolas dans cette province
pourrie ; chez Terent′ev, au contraire, aucun rétablissement de l’ordre venu de
Pétersbourg n’est imaginable, déjà parce que l’action se passe à Pétersbourg
(autre réponse à Mejerxol′d, qui avait lui aussi déplacé l’action mais s’était
contenté d’une ville de province juste un peu plus grande que chez Gogol′). Si
Xlestakov est à Pétersbourg, cela signifie qu’il est partout et qu’il n’y a pas de
salut. Et l’on peut aller plus loin : si Xlestakov est un type universel et s’il peut
être partout, on peut aisément le retrouver dans la Russie des années vingt – le
public pouvait d’ailleurs reconnaître des personnalités du monde théâtral et poli-
tique dans les personnages présents dans la scène finale.
Dans son article « Seul contre tous », Terent′ev évoque cette scène chez
Mejerxol′d en ces termes :
La fin de l’époque de nicolas ?
Sur le plan de la logique du sujet, ce n’est pas « la fin » mais un mémorial,
un monument à nicolas Ier, qui a quand même envoyé son fonctionnaire punir
35. « Второе пришествие Хлестакова » : c’est là le titre de l’un des comptes rendus les plus virulents
du spectacle, signé Boris Lavrenev et publié dans Krasnaja gazeta le 14 avril 1927, repris dans : Terent′ev,
Собр. соч., op. cit., p. 441-443.
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le gouverneur et sa femme malgré le fait que le premier est élégant comme
un soldat de la Garde et la seconde belle comme natalija Gončarova.
Pourquoi Mejerxol′d, qui change beaucoup de choses dans le Revizor de
Gogol′, a-t-il laissé intact le finale ? n’a-t-il tout simplement pas trouvé ce
qu’il devait en faire ? Mais alors pourquoi diable monter le Revizor ? 36
Cette remarque explique le soin que Terent′ev a mis dans la composition de
cette scène : il lui fallait contrer cet éloge à nicolas Ier qu’il voyait dans la peur
de ces provinciaux pusillanimes face à la justice envoyée de la capitale que
suggéraient les mannequins figés de Mejerxol′d. C’était probablement faire un
mauvais procès au Maître, chez qui la dimension apocalyptique était également
présente, tout comme les allusions à peine voilées à la situation de la Russie
cherchant à tâtons les voies de l’avenir radieux un siècle plus tard. On peut dire
la même chose de la très célèbre scène des pots-de-vin, durant laquelle, chez
Mejerxol′d, quinze portes s’ouvraient tour à tour pour laisser passer un person-
nage qui tendait le pot-de-vin avant de se refermer, suggérant par cette gestuelle
mécanique une véritable sacralisation du pouvoir facilement transposable de la
Russie de nicolas Ier à celle de Stalin. Ce n’était pas la seule allusion voilée : on
le voit dans d’autres éléments, absents du texte gogolien, devenus le lieu d’un
dialogue entre les deux metteurs en scène, le plus évident étant le traitement du
thème féminin. Si l’on peut affirmer sans avoir peur de se tromper qu’à l’immense
armoire contenant les robes d’Anna Andreevna et à l’érotisme mécanisé chez
Mejerxol′d répondaient cinq armoires et une quelque peu dérisoire porno -
graphisation des rapports amoureux chez Terent′ev, on peut très bien interpréter
le voyeurisme renforcé chez les deux metteurs en scène (notamment durant les
interminables changements de tenue de la très coquette femme du gouverneur)
comme le pendant érotique d’une espionnite hyperbolisée renvoyant à une très
préoccupante réalité soviétique37.
On le voit, la mise en scène de Terent′ev, en plus d’une réaffirmation des
principes esthétiques « de gauche » évoqués plus haut, se donnait comme une
parodie grotesque et hypertrophiée de celle de Mejerxol′d. Mais par ailleurs,
quelle que soit l’importance de la polémique, il est évident que le spectacle
monté à la Maison de la Presse doit être compris dans la perspective des théories
de Mejerxol′d. Du reste, dans l’article « Seul contre tous », Terent′ev demande
un retour à la tradition de ce qui était « jusqu’à présent l’unique théâtre révolu-
tionnaire de la République 38 ». Les deux metteurs en scène se réclamaient de
l’« Octobre théâtral » et, en prononçant ces mots, ils pensaient tous deux éga-
lement à une révolution des formes. De ce point de vue, beaucoup de choses
les rapprochaient : quand Terent′ev parle de « sono-montage », on pense à la
36. Terent′ev, « Один против всех », op. cit., p. 335.
37. Pour une mise en perspective des deux mises en scène de ce point de vue, cf. : n. А. Kolosova,
« “Ревизор” Н. В. Гоголя в 20-30 годы ХХ века », Гоголезнавчі студії (vyp. 17), Ніжин, 2008, p. 104 sq.
russistica.narod.ru/irliua/gogoliana/2008-17/Kolosova.pdf (consulté le 10 juin 2018).
38. Terent′ev, « Один против всех », op. cit., p. 335.
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« froide ciselure des mots » de Mejerxol′d ; la gestuelle frénétique du premier
est à lire en écho à cette « statuaire plastique » capable de transmettre le dialogue
intérieur plutôt que d’illustrer le dialogue extérieur qu’évoque le second ; et
quand Terent′ev parle de « biomontage », on ne peut que penser à la « biomé-
canique » de celui qui restait son maître : pour tous les deux, il s’agissait, par
un système nouveau de signes de convention, de développer un sens scénique
régi par ses propres lois et qui, par son caractère autonome précisément, aurait
sa réalité propre (comme en poésie et comme en peinture depuis 1913).
néanmoins, cela n’a pas empêché Terent′ev de voir dans le Revizor de
Mejerxol′d une capitulation. S’il reconnaissait encore au LEF, au-delà des cri-
tiques évoquées plus haut, une certaine fidélité aux principes « de gauche », la
mise en scène de Mejerxol′d trahissait, selon lui, l’abandon de ces principes qui
en faisait un avatar des théâtres académiques et du Théâtre artistique de Moscou
(MXAT) :
L’incontestable échec du Revizor est le résultat de la rupture de Mejerxol′d
avec le Lef, parce qu’un rejeton comme ce Revizor ne pouvait être engendré
que par le MXAT en alliance avec n. n. Evrejnov, en résultat de quoi le théâ-
tre Mejerxol′d devient pire que les aki [théâtres académiques. – J.-Ph. J.], pire
que tous les autres, il se transforme en « Théâtre ancien » pour ces messieurs
les esthètes et les érotomanes – les nèpači.
L’échec du Revizor est le triomphe du Lef.
Il est souhaitable que Mejexol′d revienne à nous39.
Au début de son article, Terent′ev disait la même chose, en reprenant la tra-
jectoire de Mejerxol′d :
Ainsi en était-il avant : Mejerxol′d, seul contre tous, a créé un théâtre révo-
lutionnaire. À présent, un seul spectacle, un Revizor, s’est dressé contre tout
ce qui a été fait par Mejerxol′d. Et quelle part l’emportera, c’est une grande
question.
Il avait suffi à Mejerxol′d de quitter ceux du Monde de l’art et de rejoindre
les futuristes pour devenir un metteur en scène révolutionnaire. De conserve
avec ceux du Lef, il a créé ses meilleures mises en scène.
Son Revizor est un clair refus des procédés de gauche et un retour au sym-
bolisme « éthéré », signe non seulement d’un arrêt, mais encore d’un
« déclin », d’un recul.
Son Revizor est une exposition de tous les types possibles d’atavisme cul-
turel qu’on peut loger dans les limites d’un spectacle de 4 heures et demie40.
Malgré tout, quand Terent′ev reprendra son spectacle en 1928 – dans une
nouvelle version, il est vrai, quelque peu assagie –, c’est quand même bien le
Théâtre Mejerxol′d qui l’accueillera à Moscou.
39. Ibid. Dans son article « Un théâtre antiartistique » (1928), Terent′ev développe les mêmes idées et
affirme qu’« un “Théâtre antiartistique” n’est pas moins intéressant et nécessaire pour la Moscou prolétaire
que ne l’était le “Théâtre artistique” pour les marchands éclairés de la vieille Moscou » (Terent′ev,
« Антихудожественный театр. Театр факта, новой культуры и техники », Собр. соч., op. cit., p. 339).
40. Terent′ev, « Один против всех », op. cit., p. 333.
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On peut voir dans cette polémique, répétons-le, un épisode anecdotique dans
l’histoire, très fournie de ce point de vue, des luttes esthétiques et idéologiques
des années vingt, surtout que Terent′ev, malgré son indéniable talent, ne joue
pas vraiment dans la même cour que Mejerxol′d et que son Revizor a probable-
ment été moins convaincant que celui du Maître. Toutefois, le fait que cette
polémique ait éclaté en 1927 lui confère une importance particulière dans la
mesure où, au-delà du dixième anniversaire d’Octobre, elle marque la fin d’un
cycle. En effet, la mise en scène du Revizor est le fait le plus marquant de l’ac-
tivité théâtrale de Terent′ev à cette époque, et elle doit être considérée comme
l’un des derniers barouds d’honneur des forces « de gauche » de l’avant-garde
historique, de ceux qui suivaient de manière organique leur ligne esthétique en
restant largement imperméables aux injonctions venues d’en-haut. Le dernier
refuge de ces forces s’est trouvé être la Maison de la Presse, investie par les
élèves de Filonov, puis par l’activité débordante de Terent′ev. C’est aussi là qu’à
l’automne de cette même année, sur proposition de son directeur nikolaj Bas-
kakov, va se constituer l’Association pour un art réel (OBÈRIU), événement
d’importance, puisqu’il s’agit du dernier groupe de l’avant-garde russe, dont le
manifeste prend nommément la défense de Térent’ev (aux côtés de Filonov et
Malevič41) avant d’exprimer des principes théâtraux très proches de celui-ci (y
est notamment soulignée l’importance qu’il y a à développer par éclatement de
la forme un sens purement « scénique » en plus du sens strictement « drama-
turgique »42). D’ailleurs, la fameuse soirée de l’OBÈRIU du 24 janvier 1928
fut intitulée « Trois heures de gauche »… trois ultimes heures « de gauche »,
dirons-nous rétrospectivement, dont l’une dévoilait la pièce de Daniil Harms
Elizaveta Bam sur laquelle l’influence de Terent′ev ne fait aucun doute43.
Comme cela a été relevé, il faut bien sûr admettre que Terent′ev faisait un
faux procès à Mejerxol′d, qui du reste paiera de sa vie son « formalisme » à
peu près en même temps. Mais l’aventure de son Revizor n’en reste pas moins
un épisode très significatif dans le contexte d’un « Octobre théâtral » vieillissant.
Au-delà d’une logomachie pseudo-révolutionnaire (dont on retrouve, soit dit
en passant, des accents dans le manifeste de l’OBÈRIU), c’était simplement un
retour aux sources de l’avant-garde que réclamait Terent′ev, et, avec lui, cette
toute nouvelle génération qu’étaient les obèriuty. C’est cette idée que suggère,
par un effet de manche certes un peu facile, l’expression « Février théâtral »
contenue dans le titre de cet article. Il faut comprendre « Février » comme
l’idée d’un retour à ce qui avait précédé Octobre en général, et, surtout, d’un
retour aux « victoires sur le soleil » de 1913, quand Kručenyx, Xlebnikov et
41. « nous ne comprenons pas pourquoi l’École de Filonov est évincée de l’Académie, pourquoi Malé-
vitch ne peut développer son travail d’architecture en URSS, pourquoi le Révizor de Terent′ev est si bêtement
sifflé », Daniil Harms, Écrits, Paris, Bourgois, p. 528. 
42. Ibid., p. 533-535.
43. Tout porte à croire aussi que, sans les cinq armoires de Terent′ev, nous n’aurions pas eu le slogan
« L’art comme armoire » (« Искусство как шкап ») qu’affectionnaient les obèriuty.
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leurs complices inventaient la zaum′ au même moment où les peintres inventaient
le « sans-objet », quand chaque semaine était produit un nouveau manifeste
censé épater le bourgeois et révolutionner l’esthétique de fond en comble. Te-
rent′ev en était bien conscient quand, oubliant ses humeurs anti-LEF de 1923,
il appelait Majakovskij à la rescousse quelques jours seulement après la première
pour lutter contre les esprits chagrins qui exigeaient la fermeture du Théâtre de
la Maison de la Presse dans une configuration idéologique qui, par certains as-
pects, rappelait celle de 191344. Mais en 1927, les nouveaux bourgeois étaient
plus coriaces, et c’est bien dix ans après Octobre qu’ils auront eu finalement
raison des forces « de gauche ».
44. « Le public (à l’exception de la première où étaient réunis 99 % de personnes hostiles) reçoit le spec-
tacle comme il vous recevait, c’est-à-dire avec frénésie. Pas un spectacle ne passe sans que quelqu’un ne
s’esclaffe et ne se précipite hors de la salle pour aller continuer à rire dans le corridor en se tenant la tête. Je
pense que ce seul fait devrait être suffisant pour que vous vous rappeliez 1913. […] C’est toute l’année 13
qui est de retour et votre venue à Leningrad est maintenant plus nécessaire encore qu’en 1913 » (Игорь
Терентьев – левейший из левых. Сб. материалов к 120-летию со дня рождения, М., Gos. muzej
V. V. Мajakovskogo, 2012, p. 175).
Un « FÉVRIER THÉÂTRAL » POUR LES DIX AnS D’OCTOBRE
